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Paris. Le parc Georges Brassens*

O Paris, ville-femme, grande dame, grande bourgeoise, belle femme un peu fanée,
avec tes parures parfaites, tes boulevards bien taillés, tes bijoux chics, tes immeubles
baroques, tes vétements de grande occasion, tes sacs a main fantaisistes, tes esplanades
grandiloquents, tes escarpins gracieux, tes grands discours politiques, tes jolis chapeaux, tes
squares comme des morceaux de musique de chambre, tes gants aux couleurs arc-en-ciel, tes
boutiques poétiques, tes librairies démoniaques, tes cafés vicieux.

O Paris, belle dame, belle femme déja fanée mais tellement bien maquillée, habillée,
coiffée, manucurée, tellement bien soignée partout dans ton corps assez vaste, belle partout
jusqu’au bout de tes orteils, jusqu’a la périphérie, dame séductrice, initiatrice. Sorciere,
tellement envolitante qu’on oublie ton 4ge avancé, ton passé lourd, tes vices, tes péchés, ton
arrogance, ta présomption;

pourquoi je souffre tellement dans tes bras.

O Paris, déesse décadente, ton culte fanatique pour le beau, ton souci pervers pour le
bon gofit infini, ta passion insensée du luxe, ton avidité aberrante pour les plaisirs exotiques,
ton amour excessif pour ’artifice raffiné jusqu’a la perdition, tu es comme une derniere
pharaonne d’Alexandrie, s’entourant de toutes les richesses du monde, se baignant dans le lait
chaud et nourricier coulant de tous les pays de cette terre désespérée, fatiguée, se baignant
pour se garder encore jeune, se parant comme une folle pour oublier de mourir;

pourquoi ta beauté me fait mal, pourquoi ta perfection me refuse ?

pourquoi ton esthétisme outrancier ne m’apporte pas la joie, le bonheur ?

O chef-d’ oeuvre prét-a-porter dans lequel mon amour sans mesure,

mon amour d’aimer ne rencontre personne ?

- . , . . 4 . . . . s geye
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Personne, c’est-a-dire une personne, lui, le bel homme aux leévres minces et avides,
I’homme oublieux, I’homme perdu, engrené dans tant d’occupations et d’affaires, tres occupé,
toujours débordé, avec son agenda plein de rendez-vous et de contacts deux mois a I’avance,
avec son téléphone portable sonnant tout le temps dans son élégante voiture de service,
préoccupé simultanément des cotes de la Bourse, du nouveau gouvernement, de la guerre en
Orient, des €lections futures, de I’état misérable des banlieues, de I’immigration clandestine,
de la francophonie pure et dure, des derniers cancans du ministere concerné, des intéréts de la
France dans le monde, de sa petite maison a la campagne, de ce que disent Libération et Le
Monde, de ses affaires en Europe de I’Est et sur la Cote d’Ivoire, de 1’arrogance des
Américains, de la derniere émission de télé en direct, des maux de cette civilisation pourrie,
de la guerre atomique imminente, du surchauffage de I’atmosphere planétaire, de la
décadence de la race humaine et surtout européenne, de la surpopulation du globe terrestre, du

manque de grands hommes et de grandes femmes de génie pour sauver la France et le monde.

Et moi, blottie dans le fauteuil bleu de sa voiture dernier cri, courant follement entre
Invalides et Pasteur, moi, muette sous cette avalanche verbale, interdite par 1I’énormité de tous
ces graves, énormes problemes, moi, totalement inexistante a ses yeux intenses mais si froids,
a son cerveau parcouru par des images folles de ’apocalypse. Moi, regardant ses levres
minces, avides, fanatiques, essayant de caresser furtivement sa main droite rivée a la manette

de vitesse, pour le calmer, 1’apaiser, lui montrer mon souci silencieux, ma pale sollicitude;

O Paris, beauté carnassiere, vampire.

I1 était débordé de travail, il avait une réunion d’urgence a sa compagnie, méme si
c’était le week-end, et m’a fait descendre au coin de la rue Vaugirard. Belle journée, en effet -
c’était déja ca, la lumicre. J’ai commencé a flaner comme en transe ; le temps, les heures, les
minutes n’avaient plus d’importance ; j’ai commencé a flaner. Quelque chose comme un
globe fragile de cristal s’était cassé quelque part dans ma gorge, des éclats de verre liquide
remplissaient ma bouche, mes yeux, j’avais la consistance fade d’un ombre. J’ai arpenté
lentement la longue rue Vaugirard, lentement, comme anesthésiée, en regardant
inattentivement les enseignes, les vitrines. Tout était bien rangé, décoré, policé, dans ce
quartier bien bourgeois et bien sobre, pas trop de couleurs et de visages exotiques, pas de
vitalité débordante, pas d’émotion non contrdlée, pas de désordre, de bruits excessifs et de

sournoise inquiétude. Les batiments des années 20 et 30 se mélangeaient de maniere



acceptable avec les immeubles tout neufs - verre-béton-acier - qui formaient les coins des rues

et comblaient des espaces restés longtemps vides.

A T’angle de la rue Convention j’ai vu tout d’un coup une fleche curieuse, “Objets
trouvés — Bureau RATP”, et quelque chose comme une petite piqlire intérieure m’a incitée
tout a coup a obliquer a gauche. Rue de la Convention, rue de Dantzig, enfin la longue rue des
Morillons. Bien siir, le bureau des objets trouvés était fermé : c¢’était samedi et on ne retrouve
pas durant le week-end les objets perdus en semaine. Mais a coté c’était un parc, le parc
Georges Brassens et une autre piqiire dans la poitrine, plus précise cette fois, m’a poussée a

franchir ses portes.

C’était 1a, le marché des livres anciens et modernes que j’avais tant fréquenté dans une
période de ma vie, et que j’avais oublié entre temps. Inchangé, d’apres ce que j’ai vu des deux
cOtés, a travers les grilles. Tout d’un coup, j’ai compris que la fleche RATP m’avait menée a
bon port. Je pouvais m’arréter.

Fatiguée, je me suis d’abord assise sur un banc. Oui, je me souvenais trés bien du
temps ol mon vieil ami, Monsieur Barba-Negra, m’avait fait découvrir ce lieu merveilleux,
du temps ou il s’occupait de mon « éducation spirituelle », aprés mon long « abrutissement
matérialiste », comme il se plaisait a répéter. Une longue liste de titres « absolument
essentiels » dans les mains, je le suivais comme une éléve soumise, chaque samedi, dans sa
quéte de livres rares, épuisés, introuvables, parmi les bouquinistes du parc, qui avaient I’air de
le connaitre depuis des années.

I1 y avait de tout dans ce marché curieux, abrité sous un toit de fer forgé qui me faisait
penser a une gare Art Nouveau. Des livres chers, anciens, reli€s en cuir précieux, avec des
titres dorés ; des livres bon marchés, récents, empilés dans de longues enfilades bigarrées,
rangées sur des tables improvisées, de longues planches en bois posées directement sur des
chevrons de basse taille ou soigneusement étalés selon leurs dimensions dans des étageres
fragiles. Des livres aux sujets historiques et politiques, de tous les siecles. Des collections de
poésie frangaise, classique et moderne, les premieres reliées parfois en carton, les dernicres
sous cellophane. Des polars a couverture «noire et jaune ». Des biographies des stars de
cinéma et du théatre, violemment colorées. Des oeuvres de philosophes antiques et modernes,
en éditions commentées. Des livres de chasse et de péche, avec des illustrations a la pointe

seche. Des albums de voyage et d’art, aux reproductions en noir et blanc pour le début



vingtieme, en couleurs apres 1945. Des collections de revues de toutes sortes et de cartes
postales. Des BD et des livres pour les enfants. Des gravures. Des planches. Des cartes.
Monsieur Barba-Negra et moi, nous cherchions les bouquinistes qui avaient des livres
« ésotériques » ou « spirituels ». Des livres sur 1’alchimie et I’astrologie, sur la franc-
maconnerie et la kabbale, sur les gnoses traditionnelles et modernes, sur I’Inde et 1’Islam, sur
le symbolisme des nombres et des lettres, sur les mystiques et le mythe. Mon vieil ami
m’indiquait les noms « vraiment importants » pour chaque domaine et me poussait a les
chercher dans les piles mélangées, étalées sur les tables. A partir d’un certain moment, il
m’avait obligée a les «sentir », ces livres, a’utiliser mon « intuition féminine », comme il
disait, pour deviner si tel titre se trouvait ou non dans une pile anarchique. Et, a partir d’un
certain moment, j’avais commencé a deviner correctement. C’est alors que Monsieur Barba-
Negra avait prononcé cette phrase énigmatique: “Vous ne comprenez pas encore, ma chere
petite Dame - c¢’était sa facon a lui d’étre poli -, quel privilege vous avez d’étre Femme! »
C’était vrai, je ne le comprenais pas alors

et je ne le comprends toujours pas a présent.

A présent, ce présent qui fait mal, comme un petit gouffre au milieu de la gorge, ce
présent ou je ne comprenais pas pourquoi j’étais venue de nouveau, apres tant d’années, dans
ce marché curieux. Ma soif ésotérique d’antan éteinte, modifiée entre temps, transformée en
soif affective et me voila, comblée dans ma quéte, de nouveau parmi les livres anciens et

poussiéreux. Enfin, puisque j’étais la...

J’ai décidé de tenter de retrouver mon instinct et ma chance. J’ai regardé des deux
coOtés, et comme d’habitude - mon habitude d’autrefois - j’ai choisi d’aller vers la partie
gauche, plus étendue, plus riche, avec plus de possibilités de recherche. A premiere vue, rien
n’avait changé, ou presque : mémes tables et guérites plus ou moins bien rangées, mémes
visages des vendeurs, certains d’entre eux assis paresseusement au milieu des allées sur des
chaise-longues commodes, les mémes rayons spécialisés avec des enseignes écrites a la main
sur des morceaux de carton. J’avais I’intention d’aller directement, comme autrefois, au fond
de la place a gauche, vers un vieux monsieur avec des livres ésotériques fort intéressants, au
milieu de livres de toutes sortes. Mais obéissant a une impulsion plus nette, je me suis dirigée
vers la deuxieme allée a droite et une fois 1a, de chercher sur la premiere table dans le coin. Il
y avait un monceau de titres divers, romans, contes, essais, sans ordre, sans indication de

sujet. Les Yeux d’Ezéchiel sont ouverts, La fécondation des orchidées, Le banquet, La Vierge



et Uenfant Jésus dans ’art du Moyen-Age, She, Métaphysique du sexe, La guerre des étoiles.
Je ne savais pas ce que je cherchais, je me laissais simplement porter par le regard et le
souvenir de mes lectures anciennes, je balayais lentement du regard les dos bigarrés des livres
serrés les uns contre les autres, attendant. Et tout d’un coup j’ai vu quelque chose.

C’était un groupe de trois livres, de format assez grand, avec des couvertures en carton
jaunatre, vieilli, fatigué, protégées par une feuille en plastique. Gnose de I’amour a travers les
siecles. Trois volumes, par un auteur russe de moi inconnu, un nom en « ieff », bien entendu,
publiés en Suisse apres la fin de la deuxieéme guerre mondiale : Grnose de I’amour, quel titre
curieux, démodé, ridicule ! Avec des gestes fébriles, incrédules, j’ai regardé la table des
matieres des trois volumes : une longue histoire de I’amour, bien siir, entendue autrement,

expliquée autrement, racontée autrement.

L’amour divin qui crée les univers, les niveaux de réalité, les mondes, qui se sacrifie
pour sa création et ses créatures, I’amour qui descend en étranges lois cosmiques et en belles
octaves musicales pour donner naissance au corps infini et éternel, cet univers et ce monde, a
sa bien aimée et sa fiancée. L’amour qui donne naissance a toutes les formes vivantes, a la vie
débordante, pléniere, par pure joie, par pure plaisir et maintient toutes les existences
simplement par sa passion infinie; I’amour qui se concrétise en milliards d’hommes et de
femmes poussés immanquablement a s’aimer pour donner naissance a d’autres milliards
d’amoureux; I’amour qui se laisse crucifier pour le salut de toutes ces cohortes d’amants, pour
que ce monde continue d’exister et s’enflamme a son tour d’amour et qu’il se sauve a la fin
des fins par ’amour; I’amour qui excuse tout, qui croit tout, espere tout, supporte tout;
I’amour qui ne périt jamais, méme si les connaissances et les langues périssent; I’amour qui se
donne entierement et ne demande rien en échange.

Et tout d’un coup je compris.

Et une joie nouvelle envahit le creux de ma gorge. Une douceur étonnante. Une

lumiere diaphane, infinie.

O Paris, grande dame raffinée, grande bourgeoise un peu fanée, vieille séductrice,
ancienne sorciere qui mélange et dévore les beautés, les richesses et les ames de ce monde

refroidi, terminé, tu m’as tout appris, tu m’as tout révélé.



